..Non ci sono molti posti al mondo belli quanto la distesa di deserto, montagne e canyon che si dispiega oltre i confini dei quattro stati: Colorado, Utah, New Mexico e Arizona.  Per il popolo che  vi abitava all’epoca della conquista europea – i diné, in seguito conosciuti come navajo – era Diné Bikéyah, il paese dei diné, una terra sulla quale i Primi Esseri erano risaliti dai Mondi Sotterranei con l’aiuto di una canna femmina. Per loro era il Quarto Mondo, detto lo Splendente.

La Route 160 si snoda in alcune delle zone più scenografiche del Mondo Splendente: attorno alle grotte e ai canyon della Mesa Verde e attraverso le spettacolari mesas che costeggiano la Monument Valley. Curiosamente, l’unico tratto monotono corre a sud della cittadina di Cortez, quando la strada s’inabissa e punta verso il monumento di Four Corners. Il paesaggio diventa brullo e indefinito – né deserto né prateria – un intrico di opaca sterpaglia grigio-verde e deserto sfregiato qui e là da gole profonde e rupi poco elevate.

Ecco perché è impossibile non notare il monumento di Four Corners.

Sbuca da non si sa dove, appollaiato sul nulla, incorniciato dall’unico tratto monotono della regione.  Non c’è nulla di neppure vagamente suggestivo nelle vicinanze: niente monoliti, niente mesas, non uno sperone di roccia o un’ondulazione nella pianura. Neanche con un enorme sforzo d’immaginazione ci si potrebbe persuadere che un tempo, al pari di tanti altri luoghi del Mondo Splendente, fosse un rifugio della Donna Ragno, del Dio Parlante o degli Eroi Gemelli. Leggende di questo tipo richiedono metafore visibili –monoliti o distese di lava scarnite dal vento – per ancorarsi al paesaggio. Per il monumento Four Corners il paesaggio non esiste: se ne sta abusivamente accucciato nella sterpaglia come una puntina su una carta geografica, inamovibile nel suo secolare disincanto.

C’è qualcosa di grandioso anche se inquietante nella sua assoluta indifferenza a questo scenario e alla sua topografia. E’ semplicemente un punto in cui s’intersecano due linee rette immaginarie: latitudine 37 gradi nord, e longitudine 109 e 2 gradi ovest, il trentaduesimo grado di longitudine a ovest di Washington. Queste due linee rette costituiscono i confini tra i quattro stati. Non hanno nulla a che vedere con il Mondo Splendente; la loro stessa natura rettilinea supporta la credenza secondo cui questa terra fosse disabitata; solcano la tabula rasa del Nuovo Mondo, plasmandolo a loro immagine, affatturato da una nuova fattura, il sortilegio della  geometria euclidea.

Il centro del Mondo Splendente era Diné Tah, nella zona di Largo Canyon, circa centotrenta chilometri a sud-est del monumento di Four Corners. Per i navajo era il cuore sacro del loro paese…

Anche il monumento di Four Corners evoca un centro a suo modo. Ma quel punto centrale, il punto da cui la linea della longitudine si orienta verso occidente, quel grado zero da cui è possibile calcolare con tanta precisione la distanza, si trova in un altro paesaggio, in un altro continente, nella lontana Greenwich, Inghilterra. E’ quel luogo lontano che il monumento involontariamente celebra…
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